Historię Łotwy można czytać jak listę dat i panujących mocarstw. Zakon Inflancki, Rzeczpospolita Obojga Narodów, Szwecja, Imperium Rosyjskie, pierwsza Republika, Sowieci, naziści, znów Sowieci i wreszcie niepodległość w 1991 roku. To długa lista i jest prawdziwa. Ale nie oddaje tego, jak naprawdę wyglądało życie w którymkolwiek z tych stuleci.
Zamiast tego oto osiem głosów. Po jednym na każdy rozdział. Żaden z nich nie jest prawdziwą osobą, ale wszystko, co opisują, naprawdę przydarzyło się komuś takiemu jak oni.
Jestem poganinem, a obcy ludzie przybyli
Około roku 1200, nad brzegiem rzeki Dźwiny.
Nasi bogowie żyją w drzewach. Pērkons w dębie, Māra w płynącej wodzie, Saule, która co rano wschodzi za sosnami i pamięta nasze imiona. Naszych zmarłych grzebiemy z jedzeniem i małą monetą, żeby nie byli głodni w drodze. Śpiewamy w noc świętojańską i śpiewamy na każdym pogrzebie, a te pieśni są starsze, niż ktokolwiek pamięta.
Obcy ludzie przypłynęli w górę rzeki na łodziach. Noszą żelazo i mają cienki znak z dwóch skrzyżowanych patyków, który nazywają swoim bogiem. Mówią, że nasi bogowie to demony. U ujścia Dźwiny zbudowali kamienny dom i nazywają go Ryga. Ich ksiądz mówi, że musimy przyjść i dać się obmyć ich wodą, bo inaczej po śmierci spłoniemy w ogniu.
Mój wuj mówi, że zabiorą nam ziemię. Mój dziadek mówi, że nie, że to tylko kupcy, jak Szwedzi przed nimi. Zobaczymy, kto ma rację.
Przez długi czas nie zobaczyliśmy, kto miał rację. Obcy ludzie sprowadzili więcej ludzi w żelazie. Zbudowali więcej kamiennych domów. Zanim moje wnuki zestarzały się, byliśmy chrześcijanami, czy nam się to podobało, czy nie, i nie posiadaliśmy ziemi, którą uprawialiśmy od tysiąca lat.
Ale te pieśni nadal są starsze, niż ktokolwiek pamięta. Nigdy nie przestaliśmy ich śpiewać.
Jestem chłopką, a pan jest Niemcem
Około roku 1500, we wsi gdzieś w Vidzeme.
Pan mieszka w dużym kamiennym domu na wzgórzu. Jest Niemcem. Jego dziadek był Niemcem. Dziadek jego dziadka był Niemcem. Nie mówi w naszym języku, a my nie mówimy w jego.
Trzy dni w tygodniu mój mąż i ja pracujemy na jego ziemi. W pozostałe dni pracujemy na własnej, na tej, którą pozwalają nam nazywać własną. Plony dzieli się na trzy części. Jedna dla nas, jedna dla niego, jedna dla kościoła. W dobry rok jest chleb. W zły rok go nie ma.
Kiedy urodził się mój najstarszy syn, poszłam do kościoła, żeby go ochrzcić. Ksiądz też jest Niemcem. Wpisał imię mojego syna do swojej księgi, niemieckie imię, a nie to, którego używamy w domu. W domu wołamy go jego prawdziwym imieniem, tym, które nosił jego dziadek.
Nie jesteśmy niewolnikami. Powiedzą wam, że nie jesteśmy niewolnikami. Ale mój syn urodził się tutaj i tutaj umrze, i będzie uprawiał tę samą ziemię dla tej samej rodziny z kamiennego domu na wzgórzu, i nie będzie mu wolno odejść bez ich pozwolenia. Jakkolwiek to nazwiecie, tym właśnie jest.
Jestem dzieckiem chłopa, a Szwedzi dali mi książkę
Około roku 1690, w północnym Vidzeme, pod władzą szwedzką.
Szwedzi przyszli trzydzieści lat przed moimi narodzinami. Starzy ludzie mówią, że różnią się od Niemców, sprawiedliwsi przy plonach, surowsi wobec panów, i robią coś, czego nie zrobił żaden z poprzednich władców. Każą nam chodzić do szkoły.
Raz w tygodniu, zimą, pomocnik księdza uczy nas liter. To młody człowiek ze wsi takiej jak moja, a jego łotewski jest taki sam jak nasz. Mówi, że król Szwecji postanowił, że każde chłopskie dziecko w tej krainie musi nauczyć się czytać, bo każdy chłop musi umieć czytać Biblię we własnym języku.
We własnym języku. To tę część zapamiętałem.
Mój dziadek nie umiał czytać. Mój ojciec nie umiał czytać. Mam osiem lat i trzymam książkę napisaną w moim języku, po łotewsku, i potrafię czytać słowa na stronie na głos, i mają one sens.
Jeszcze nie wiem, że Szwedzi przegrają wielką wojnę i przyjdą Rosjanie. Nie wiem, że pan w kamiennym domu przez kolejne dwieście lat nadal będzie Niemcem. Wiem tylko, że umiem czytać i że tej rzeczy, którą mi dali, żaden przyszły pan nie zdoła odebrać.
Jestem żołnierzem, a car mnie chce
Około roku 1860, gdzieś na drodze na południe.
Mam dwadzieścia trzy lata. Zeszłej wiosny do naszej wsi przyszedł oficer poborowy i odczytał imiona. Moje było na liście. Dwadzieścia pięć lat w armii rosyjskiej. Mówią, że niedawno skrócono to do piętnastu, ale starzy ludzie w naszej wsi pamiętają, kiedy było to dwadzieścia pięć, i pamiętają tych, którzy nigdy nie wrócili.
Idę już od sześciu tygodni. Nie wiem dokładnie, gdzie jestem. Oficerowie mówią po rosyjsku, a ja mówię po łotewsku, i radzimy sobie na migi oraz tymi kilkoma rosyjskimi słowami, których nauczyłem się po drodze. Da. Niet. Chleb. Tak. Nie. Chleb.
W kompanii obok mojej jest polski chłopak skądś z okolic Wilna. Nie potrafimy naprawdę się porozumieć, ale siedzimy razem przy posiłkach, bo obaj jesteśmy daleko od domu i obaj tęsknimy za matkami. Jego matka robi zupę ze śmietaną, która brzmi bardzo podobnie do zupy, którą robi moja matka. Ustaliliśmy to na migi.
Będę walczył za cara gdzieś, na Krymie, na Kaukazie, na granicy tureckiej, jeszcze nie wiem gdzie. Imperium jest wielkie i na wszystko potrzebuje ciał. Jeśli przeżyję, wrócę do wsi, która pochowała moich rodziców, gdy mnie nie było.
Jestem młodą kobietą, a Łotwa jest krajem
Listopad 1918 roku, w Rydze.
Miałam dwadzieścia pięć lat, gdy nadeszła wiadomość. Rządzili nami Niemcy, potem Rosjanie, potem w czasie wojny znów Niemcy. A teraz, w teatrze przy Romanova iela, grupa mężczyzn podpisała kartkę papieru, na której napisano, że ten kraj jest nasz.
Łotwa. Latvija. Słowo dziwnie czuło się w moich ustach, tak jak nowa sukienka czuje się za pierwszym razem, gdy ją wkładasz. Byliśmy ludem od tysiąca lat. Nigdy wcześniej nie byliśmy krajem.
Mój ojciec płakał, gdy przeczytał gazetę. Miał sześćdziesiąt lat i całe życie spędził, nazywając siebie poddanym kogoś, najpierw cara, potem cesarza. Teraz był obywatelem. Nie wiedział, co zrobić z tym słowem. Musiał je ćwiczyć.
Następne dwadzieścia lat nie było łatwe. Musieliśmy zbudować kraj własnymi rękami, szkoły, ministerstwa, armię, walutę, operę, ligę piłkarską. Musieliśmy to robić, gdy Niemcy za granicą zmieniali się w coś strasznego, a Rosjanie tuż obok zmieniali się w coś gorszego. Zrobiliśmy, co w naszej mocy. Niemal nam się udało.
Jestem dzieckiem, a wyjeżdżamy w nocy
14 czerwca 1941 roku. Wieś w Łatgalii.
Mężczyźni w mundurach przyszli o trzeciej nad ranem. Moja matka miała godzinę na spakowanie się. Włożyła chleb, ciepłe ubrania i fotografię mojej babci w prześcieradło i związała rogi. Mojego ojca nie było, zabrali go tydzień wcześniej i nie wiedzieliśmy, gdzie.
Na stacji stały pociągi. Długie. Drewniane wagony przeznaczone dla bydła. Wsadzili nas do środka z sześćdziesięcioma innymi ludźmi ze wsi w pobliżu naszej i zaryglowali drzwi od zewnątrz. W rogu podłogi wycięto dziurę na to, czego potrzebowaliśmy. Nie było światła.
Pociąg jechał na wschód przez trzy tygodnie. Kiedy się zatrzymaliśmy, zatrzymaliśmy się w miejscu, na które nie miałam żadnej nazwy. Powiedziano nam później, że to Syberia. Zimno było innym rodzajem zimna niż zimno w domu, bardziej suchym, ostrzejszym, bez litości.
Moja matka przeżyła. Moja babcia nie. Mojego ojca, jak dowiedzieliśmy się czterdzieści lat później, rozstrzelano w ciągu dwóch miesięcy od aresztowania. Wróciłam na Łotwę w 1956 roku razem z matką. W domu, w którym mieszkaliśmy, byli inni ludzie. Nie byli złymi ludźmi. Powiedziano im, że dom jest pusty.
Miała nastąpić jeszcze jedna deportacja w 1949 roku, czterdzieści trzy tysiące ludzi z Łotwy w ciągu jednego tygodnia. Rodzina mojej kuzynki była w tamtej.
Mieliśmy szczęście. Wróciliśmy.
Jestem obywatelem Związku Radzieckiego i jestem zmęczony
Około roku 1985, w ryskim bloku mieszkalnym.
Urodziłem się w radzieckiej Łotwie i przeżyłem w niej wszystkie czterdzieści jeden lat swojego życia. Pracuję w państwowej fabryce. Stoję w kolejce po kiełbasę. Mam małe mieszkanie w budynku, który wygląda dokładnie jak dziesięć tysięcy innych budynków stąd po Władywostok. Cieknie hydraulika. Sąsiedzi słyszą wszystko.
Śpiewamy w chórach. To jest dozwolone, bo śpiew jest tradycją ludową, a Partia toleruje tradycje ludowe. Więc śpiewamy, a pieśni, które śpiewamy, to te same pieśni, które śpiewał mój pogański przodek nad Dźwiną, te same pieśni, które śpiewało chłopskie dziecko ze szwedzką Biblią, te same pieśni, które moja matka cicho nuciła sobie na Syberii. Partia nie rozumie, co te pieśni robią. Myślą, że to folklor. To kraj, ukryty na widoku.
Za cztery lata dwa miliony z nas, Estończyków, Łotyszy, Litwinów, połączy ręce w poprzek wszystkich trzech krajów w łańcuch długi na sześćset kilometrów. Zostanie nazwany Bałtyckim Łańcuchem. Związek Radziecki się po nim nie podniesie.
Jeszcze nic z tego nie wiem. Dziś wieczorem stoję w kolejce po kiełbasę.
Jestem obywatelem Unii Europejskiej
Dziś, w Rydze.
Urodziłem się po odzyskaniu niepodległości. Mam łotewski paszport i paszport Unii Europejskiej, i jest to ten sam dokument. Studiowałem w Niemczech. Pracowałem w Hiszpanii. Wróciłem do domu, bo tego chciałem. Moi dziadkowie nie potrafiliby sobie nic z tego wyobrazić.
Łotwa to mały kraj. Dwa miliony ludzi, mniej więcej. Jesteśmy członkami Unii Europejskiej i NATO. Nasza demokracja jest młodsza ode mnie i jak każdy po trzydziestce bywa raz mądra, raz w rozsypce. Kłócimy się, głośno, o własną politykę, co nie jest niczym małym, kiedy pamięta się, że przez większość naszej historii w ogóle nie wolno nam było kłócić się o politykę.
Oglądamy wiadomości z Ukrainy z ciszą, którą trudno wytłumaczyć ludziom, którzy nie byli nami. Wiemy, jak wyglądają te czołgi. Nasi dziadkowie wiedzieli. Nasi pradziadkowie wiedzieli. Mamy nadzieję, że nasze dzieci nie będą musiały wiedzieć.
Na razie mamy coś, czego nie miał żaden z głosów ponad tym. Mamy nasz kraj, nasz język, nasze pieśni, nasze szkoły, nasze sądy, nasz parlament, nasze granice i wolność, by je opuścić i wrócić. Z tego wszystkiego zbudowaliśmy prawdziwe życie, w niespełna trzydzieści pięć lat.
Mamy nadzieję je zachować. Mamy nadzieję, że będzie nasze na zawsze.
Bardziej niż większość Europejczyków zdajemy sobie sprawę z tego, co naprawdę znaczy na zawsze. Ale mamy nadzieję.
Jeśli odwiedzisz Łotwę i chcesz zrozumieć cokolwiek z tego głębiej, Muzeum Okupacji Łotwy opisuje lata 1940–1991 z niezwykłą starannością, a Łotewskie Muzeum Etnograficzne pod gołym niebem pokazuje domy, w których żyły te głosy. Do obu łatwo dojechać w jeden dzień z centrum Rygi.
Ta opowieść jest osią każdego spaceru, który prowadzimy. Jeśli chcesz, żeby opowiedziano ci ją, gdy stoisz przed tymi budynkami, Pomnikiem Wolności, Muzeum Okupacji, placem Strzelców, napisz do nas, a wpleciemy ją w twoje ryskie dni.
